待她平息下来后，江屿星习惯性地默默起身，用毛巾仔细地帮季锦言清理着下身，动作很轻柔，也带着一丝不易察觉的沉默。
等到江屿星清理完，季锦言才坐起来，开始一件件、有条不紊地穿回被弄乱脱下的衣物。衬衫的扣子一颗颗扣到领口，遮住胸前的痕迹，理平褶皱。
江屿星只是站在床边看着，看着她一点点恢复成那个优雅、清冷的季锦言，她没出声，只是默默地、手脚麻利地也穿好了自己的衣服。
直到季锦言重新拿起包，看了眼时间，轻声说：“我得回去了。”江屿星才动了动。
“嗯。”她低低应了一声，声音有点闷，“我要下去吃饭”。
季锦言看了她一眼，没反对。两人前一后出门，气氛莫名地有些凝滞。
电梯里只有她们两人。密闭的空间放大了这沉默。季锦言的目光落在电梯门反射出的模糊影像上，江屿星就站在她斜后方半步的位置，戴着那顶深色的卫衣帽子，微微低着头，双手插在口袋里，整个人像是被一种低气压笼罩着，浑身上下都写着“我不高兴”和“别惹我”，还带着点……赌气的成分?
季锦言看着那个缩在帽子里的身影，不知怎的，忽然觉得有些好笑。明明刚才还像头不管不顾的小狮子，现在倒像是被抢了骨头、独自生闷气的小狗。这股孩子气的别扭，和她之前展现出的侵略性形成鲜明对比。
她心里那点因为被“冒犯”而生的微恼，竟被这好笑冲淡了些许。她甚至有点不想去管她，想看看这只闹脾气的小狗能憋到什么时候。
于是，两人就这样一路沉默着走出了电梯，来到了楼外。
阳光有些刺眼。季锦言拿出手机，准备叫车，她已经默认这顿午饭不会一起吃了，江屿星这副样子，显然也没心情好好吃饭。
就在她低头操作手机的时候，眼角的余光瞥见，一直跟在她身后的江屿星停住了脚步。
她下意识地抬眼看去。
江屿星还站在那里，帽子遮住了她大半张脸，只能看到紧抿的嘴唇和微微发红的眼眶下缘。她的肩膀似乎垮了下去，整个人在阳光下拉出一道孤单又倔强的影子。
她忽然清晰地感觉到，几步之外的那个女孩，周身弥漫着的不仅仅是生气，还有一种更深沉的、近乎受伤的失落。她好像觉得，自己这一走，她们之间好不容易拉近的距离，又会瞬间变得遥不可及。
那双在帽檐阴影下微微发红、泫然欲泣的眼睛，刺了季锦言一下。
心底那点“不想管”的念头，终究还是败给了不忍。
她收起手机，朝着那个像被遗弃小狗般的身影走了两步。
江屿星倏地抬起头，帽檐下的眼睛湿漉漉地望过来，带着不敢置信的希冀，和一丝委屈的控诉。
季锦言在心里叹了口气，语气是自己都没察觉到的纵容：“走吧，陪你一起吃饭。想吃什么？”
江屿星的眼睛瞬间亮了一下，但随即又黯下去一点，嘴唇动了动，像是想说什么，最终却只是闷闷地“嗯”了一声，慢慢走了过来，却还是保持着半步的距离，不说话。
她们就近找了一家安静的简餐店。
点完餐，等待的间隙，气氛还是有些沉闷。江屿星依旧低着头，用吸管漫无目的地戳着免费提供的柠檬水里的冰块。
季锦言看着她这副样子，她不是木头，能感觉到江屿星的热情和渴望，也能明白自己刚才的拒绝和急于离开，可能真的伤到了她。于是，她觉得有必要和对方沟通一下。
她轻轻叹了口气，声音不高，却足够清晰：“江屿星。”
江屿星戳冰块的动作停住了。
“我刚才……”季锦言斟酌着词句，尽量避免刺激到她，“不是讨厌你。”她顿了顿，脸上微微发热，但还是继续说了下去，“只是…我可能有点…嗯，不太适应。我很难接受在…床上以外的地方，做那种事。而且，你刚才…都没有跟我商量，就直接那样，我会觉得…有点突然，有点被吓到，所以会有些抗拒。”
她尽量把话说得坦诚而温和，解释了自己行为的缘由，而不是简单地指责或厌弃。
江屿星听着，头慢慢抬了起来，帽子下的眼睛怔怔地看着季锦言。季锦言语气里的认真和那一丝不易察觉的羞赧，让她发热的脑子渐渐冷静下来。
她回想起自己刚才在厨房和卧室内的一系列举动——确实，充满了一时兴起的冲动和不管不顾的占有欲。她只想着自己要，想着留下她，却完全没有顾及季锦言的习惯、感受，甚至没有给她任何缓冲和选择的机会。
一股迟来的懊恼和后知后觉的歉意涌了上来。
“啊对、对不起……”江屿星的声音有些哑，带着真切的愧疚，“是我太冲动了……我……我没想那么多，我就是太饥渴了…”她越说声音越小，像个知道自己做错事的孩子。
看到她这副模样，又这么干脆地道了歉，季锦言心中最后那点芥蒂也消散了。她甚至开始反思，自己刚才是不是反应过度，