一周前。
谈叙川在上个月给禾禾安排了早教老师, 每周一到周五，上午两个小时，下午两个小时。
老师教她认物, 也教唱儿歌，还有简单的英文单词。
上早教课的主要目的, 是让禾禾慢慢习惯和除了爸爸、阿姨之外的人待在一起。谈叙川和阿姨在她上课的时候不会出现。刚开始禾禾不适应, 一扭头没看见爸爸就开始哼唧，红着眼睛哭闹。
老师就蹲下来拿绘本哄她, 指着一只胖乎乎的小熊问：“禾禾, 这是什么呀？”
禾禾一边流泪一边看老师指着的地方，委委屈屈地说：“熊。”老师夸她, 她就慢慢止住了哭, 注意力被拉回了书上。
几天下来, 虽然还是会时不时往门口张望，但已经不再大哭大闹。
谈叙川每天都会在监控里看她上课，但不会看太久。
不光是禾禾要改掉过分依赖着他的习惯, 他自己也需要调整。自从禾漱走后，他天天贴身带着禾禾，只要一会儿看不到禾禾, 心里就会焦虑。
整整一个月过后, 父女俩都习惯了这样的生活。这天上午，靠着老师稍加引导, 禾禾说出了好多水果和动物的英文，之后还甜丝丝地对谈叙川撒娇：“daddy, i love you！”
谈叙川听得嘴角一直上扬，压都压不住。本来今天是不出门的，他打算等上课结束就带禾禾出去玩。可他刚想去安排, 负责在境外盯着禾沥的保镖就打来了电话。
电话里说禾沥住的房子被人放了火，火势凶猛，屋子里的三个人全都没能逃出来。那边消防物质匮乏，居民家基本没有灭火器，整片区域也缺少就近的消防站。
谈叙川神色瞬间凝固，往阳台走的步子停滞在原地，半晌才开口：“确定有他？”
“火刚灭，清理出三具遗体，都烧得面目全非了。其中一具从身形和身高上看，确实很符合禾沥。我也去周边查过，禾沥昨晚结束工作回家后，一直没有出来过。”
……
禾家。
听到谈叙川说出禾沥已经遇害的消息，禾嵘手里端着的茶壶猛地脱手，“砰”的一声砸在地上，摔得四分五裂。
旁边的李元亦和禾烽脸色惨白，身体僵在原地，整个人被这个消息冲击得完全懵住。
客厅安静得可怕。
过了好几秒，禾嵘才缓过神，胸口剧烈起伏，难以置信下的身体止不住摇晃，最后重重跌坐在椅子上，“你……说的是真的？！”
谈叙川沉重地点了点头。
“他……他怎么会去那种地方！”禾嵘目光震怒，死死盯着谈叙川，“是你逼着他去的？”
谈叙川垂下眼睑，没有反驳。
李元亦上前一把抓住谈叙川的胳膊，急切地问：“会不会搞错了？禾沥怎么可能会出事呢？这孩子很聪明，他，他……”
话说到后面，她情绪控制不住了，哽咽着再也说不出话，转过身，靠着沙发失声痛哭。
禾烽强压下心里的悲痛，竭力让自己镇定：“确定遇难的人是我哥吗？”
谈叙川沉声道：“我会亲自去一趟阿富汗核实。”
禾烽立刻说：“我跟你一起去。”
话一说完，他脑子里忽然闪过禾漱的脸。这一年多来，她就是坚信禾沥人还活着才找下去的，要是知道最后等来的是这个结果，她受得住吗。
谈谷绣很快也知道了这件事，她顾不得去问怎么会发生这种事，立刻让人安排了专机，也加急办完了禾嵘出境所需的各项审批。
当天傍晚，谈叙川和禾嵘父子赶往阿富汗。
落地赫尔曼德省后，他们直接去了当地医院的地下停尸房。
这次民居失火，屋里一共遇难三个人，三具遗体全都在这里，等着家属认领。
停尸房阴冷刺骨，工作人员走上前，依次掀开盖在遗体上的白布。
大火烧得太猛，三具烧焦的尸体根本没法靠长相辨认。只能大致看清身形高矮，其中一具的体型和禾沥比较接近。
禾嵘颤抖着伸出手，抬起遗体的右手手臂。
看清小臂那道疤的那一刻，巨大的悲痛击溃了他。
那是一道禾沥多年前留下的伤疤。
许多年前的某一次放学路上，禾漱走路分心没看路，差点被货车撞上。当时的禾沥正在和同学讨论试卷，无意间瞥见这一幕后，在千钧一发之际成功把禾漱拉开，而他的胳膊不慎撞到车上锋利的铁皮，划了一道很深的口子。这么多年过去了，胳膊上这道疤一直消不掉，家里每个人都记得这道伤疤。
禾烽所有的侥幸都在看见那道疤的刹那消失了，他不忍再看，猛地抬起手掌捂住脸，哭声压抑在掌心下，肩膀剧烈颤抖着。
谈叙川看着眼前这对悲痛欲绝的父子，喉咙如同被扼住，难以呼吸。他再也待不下去，转身快步走出停尸房。
他站在门口，接连摸出烟，一根接一根地点燃，抽得很急