阳光洒在她的侧脸、她的睫毛、她的眼眸……眼前的场景犹如慢放的动画电影，一帧又一帧的她映在暖洋洋的黄光之下，我的心动是我们相爱的交响曲。
“应该跑远了，”霍悠悠拍掉手上的灰尘，把我推搡到门口，“你别收拾了，想要什么我来给你拿，你在这负责往车上抬就好了，我们接力。”
她转身回去翻找。阳光从窗外斜斜地照在她背上，把她的影子拉得很长很长。
她擦掉塑封膜上落下的灰尘和麻雀粪便，不管知名的不知名的、国内的国外的，只要是小说，都往书店门口堆。
搬了大约十几本时，她的动作突然变慢，视线偶然滑过一本书，名字叫《100个人生遗愿》。
她展开受潮的书页，停顿了好久。我等着她翻下一页，可她好久都没有动，风从窗缝里钻进来，吹动她额前的碎发，她像是没有察觉。
我看不到她正在看的地方写了什么，但她的眼睛慢慢眨了一下，手指摩挲了一下封面，她对门口的我举起这本书，大喊：“桑璃，我们也列人生必做清单吧！”
情书
“你有什么特别想做的吗？”我问。
如今这个情况，能做的事情说多不多，说少也不少。之前没享受过的奢靡生活，别墅、豪车、商场包场……对现在的我们来说取之轻而易举。
但同样的，社会的停滞很快消磨了我们对于生活的新鲜感，物质上的刺激只是一时的，我们看到的永远是两个月前人类还存在的时候的东西，没有更新，没有变化，只剩下无止境的腐烂和遗忘。
所以，我认为霍悠悠有关遗愿清单的提议对百无聊赖的我们并不失为一种行之有效的恢复方法。
“嗯……”她不停翻着书页。拍一张完整的全家福、在海边静坐听浪潮直到日落、学一首简单的歌……
“有很多我们做不了，但也有不少我们能做的……”
不知不觉，车子路过我在这座城市扎根的那处小区。
霍悠悠兴致勃勃地向我介绍她的计划，我却无暇顾及。我抬眼看向八楼，卧室的窗户还没关。说来好笑，我工作那么久才攒下来的首付，还没住几个月，末日就来了。没有了人，那栋房子便失去了它作为一个家的意义。
“那个……我想回家看看。”
霍悠悠这才注意到行驶的路段是我之前住的小区，她点头：“好啊。”
两个月前我们离开的时候没有锁门，我入内，抬手滑过书架的夹层，抚上笔筒，不出意料的被抹了一手的灰。整个房子还保留着我离开时的模样，却物是人非。我打开衣柜，旧衣服积了灰，浓郁的班味早已被尘朽的味道替代。
我注意到角落里的铁皮盒子，伸手把它捧出来，轻拍掉附在上面的灰尘。
霍悠悠摆弄着我书桌上的大学毕业照，刚好看我拿出一个颇有感的盒子，问我：“那是什么？”
我掀开被褥，把浮在床面上的薄灰往一旁扫拢堆好，留出一小块干净地方，对霍悠悠摆摆手招呼她坐过来。
“这是我的秘密盒子。”盒子边缘有些生锈，我费了点力才把它抠开，幸运的是，里面的东西没什么损坏。
一摞摞书信压在最下方，上面是我收集的彩色石头和贝壳，还有我五岁的证件照。
“你小时候脸蛋红红的，好可爱啊。”霍悠悠捏起那个有些斑驳的照片，凑到眼边，“真想去你的小时候看看。”
这些年来，我不管搬到哪座城市都带着这些小玩意儿，无聊的时候拿出来翻一翻，怀念丰富多彩的童年。
我和她脑门贴着脑门，我托着盒子，她在盒子里翻找，一起品阅那些曾经中二的信件。
“哇，你居然还留着情书，14年……你还是个初中生！”
“什么呀，”我捂着她的眼睛，“你看错了，那就是个同学录。”
“同学录会保留这么久吗？你还就留着这一张，这司马昭之心也太明显了！”
她举着信，仔仔细细盯着上面的词句，眼神坚定到像是要把那些斑驳的字迹一个个嚼碎了咽下。
“霍悠悠？”
她扭头过来。
我吻上去。
浪
我将她压在床上，大张唇齿。
我无比庆幸当初咬牙买下这套巨贵无比的聚酯纤维软垫，触感柔软还防潮，足够支撑起两个人翻滚的重量。
呜咽随着床垫的吱扭声平息又暴起，潮起潮落，我们一前一后，溃不成军。
“还吃醋吗？”
我在泄洪的间隙问